Послесловие
Ребята, которые росли в Америке в 80-е годы, слышали ото всех, что эпоха рока кончилась, что настоящие звезды и настоящая музыка остались в прошлом, и что их поезд уже ушел. Подобное высокомерие лишь усиливало их разочаро- вание. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и апатичной, лишенной какой бы то ни было политической направленности. Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было связано время, когда их социальная группа имела собствен- ные законы, собственных лидеров и собственные идеи. НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей Америке. Она побуждала молодежь голосовать, протестова- ла против принятия закона об "эротической музыке", позво- ляющего властям запретить любой диск под предлогом его "эротичности", где только можно участвовала в благотвори- тельных акциях. Она побуждала ребят бороться за собствен- ное будущее. Та искренность, с которой НИРВАНА делала это, резко отличала ее от других подобных групп, и на этот призыв откликнулись миллионы. Эта способность мобилизовать поколение не в послед- нюю очередь была связана с популярностью самого Курта Кобейна, которая основывалась главным образом на его личном обаянии. Несмотря на свое хрупкое телосложение он был весьма заметной фигурой: белокурый, с грустными гла- зами и лицом ангела, которое лучилось силой и эмоциональ- ностью. У него был странный взгляд, своей отчужденностью как бы говоривший, что мы никогда не узнаем до конца, что делается у него внутри. Это был ангел с душой демона, и такое сочетание было неотразимым. Когда он ударял по тпунам своей гитары, он тем самым бил по нервам миллио- нов своих слушателей, а потом они торопились домой, что- бы читать скандальные сообщения о наркотиках, пьянстве, депрессии и тому подобном. Причины привлекательности рок-звезд различны. Та личная симпатия, которую испытывали к Курту Кобейну миллионы молодых людей, не в последнюю очередь была связана с его направленными против истэблишмента взгля- дами. Он вращался в мире многомиллионного музыкального бизнеса, но он был всегда рядом с ними - такой же одино- кий, такой же озлобленный, исполненный той же энергии и даже одетый в такую же рубашку. Когда он уходил в нарко- тический загул и не появлялся на публике, его привлека- тельность только возрастала. Вряд ли кто-то станет отрицать ценность музыкального наследия Курта Кобейна и НИРВАНЫ. Он и его группа про- извели настоящую революцию в мире музыкального бизне- са. Они доказали, что покупающая диски публика отнюдь не консервативна и способна к восприятию нового. Конечно, НИРВАНА не изменила людей, однако она способствовала изменениям, и это самое большее, на что может претендо- вать любая рок-группа. Они облекли в музыкальную форму недовольство, кипевшее внутри, и тем самым позволили ему вырваться наружу. Печально, что в конце группа практиче- ски утратила контакт с аудиторией, сделавшись пленницей собственного успеха. По-видимому, единственной возможностью бунта после того, как он завоевал американский рынок, оставалось для Курта бросить все. Преждевременная смерть как бы запе- чатлевает людей во времени. Курта Кобейна всегда будут помнить как блестящего музыканта и автора песен, который соединил андеграунд с мейнстримом рока и оставил после себя ставшие классикой песни. Все остальное - наркотики, пьянки, вандализм и война с прессой - не более чем сопут- ствующие обстоятельства. Курт стал первым рок-музыкантом звездного уровня, который лишил себя жизни по собственной воле. В новостях сиэтлского радио, сообщивших о произошедшей трагедии, он был назван "одной из последних жертв рок-н-ролла". Но рок-н-ролл сам по себе никого не убивает. Самоубийство всегда является личным выбором человека независимо от степени его одаренности, известности и богатства. Каждое поколение имеет право на своих героев, и Курт Кобейн является одним из них. Быть живой легендой не так- то просто, и им самим редко удается к этому приспособить- ся. Если бы Курт Кобейн родился на десять лет позже в од- ном из тысяч Абердинов, разбросанных по всему миру, и был зачарован музыкой НИРВАНЫ, самой страшной траге- дией для него стало бы то, что он уже никогда не услышит ее нового диска.