Nirvana
<Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны создать группу>. Крис Новоселий Курту Кобейну Крис Энтони Новоселий родился 16 мая 1965 года в Комптоне, штат Калифорния. Его родители, Крис и Мария, эмигрировав из Хорватии в 1963 году, обосновались в кали- форнийском городке под названием Гарден, где отец Криса получил работу водителя грузовика. Семья сменила не- сколько квартир, переезжая с места на место вместе с Кри- сом и его младшим братом Робертом, но вскоре родителям удалось приобрести небольшой домик, а потом домик полу- чше, где в 1973 году родилась сестра Криса Дайэна. Подобно Курту, в детстве Крис был склонен к ванда- лизму. Вместе с Робертом они забрасывали проезжающие машины камнями и яйцами, за что были нещадно биты сво- им отцом, не знавшим иных форм воспитания, кроме порки. Впрочем, Крис не держал на него за это зла. <Мы боялись его, - рассказывал он.-Но я не могу ска- зать, что отец с нами плохо обращался. Просто так он нас не бил - только за дело. Такая у него была реакция на наше плохое поведение>. Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1979 году, когда Крису было четырнадцать лет. Причиной переезда по- служило то, что жизнь в Южной Калифорнии сильно вздо- рожала, в то время как в Абердине можно было приобрести неплохой домик за сравнительно небольшие деньги. К тому же в этом районе проживало много других хорватских се- мей. Отец Криса устроился работать машинистом на дерево- обрабатывающее предприятие. После солнечной Калифорнии, где люди были привет- ливы и терпимы, Абердин показался Крису мрачным и гряз- ным, а его жители озлобленными и упертыми. К тому же Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к моменту окончания школы в нем было около двух метров). Родители надеялись, что он станет баскетболистом, однако Крис был очень неуклюж. <Я был страшно неловким, - вспоминал Крис. - Когда мы приехали в Абердин, я просто впал в депрессию. Я не мог ни с кем общаться. Каждый день после школы я шел домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог об- щаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерь- мом. И они плохо обращались со мной, а я не мог понять почему. Наверное, они просто не были клевыми>. Возможно, одной из причин плохого отношения к Кри- су были его музыкальные вкусы. Ему нравились такие груп- пы, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AERO- SMITH, а его сверстники слушали, потому что это была единственная музыкальная программа, трансли- руемая местной радиостанцией. Впрочем, Крису повезло в том, что его дом стоял на самом высоком холме в Абердине, поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции из Си- этла. В июне 1980 года родители Криса настолько обеспо- коились его депрессией, что отослали его на время к родст- венникам в Хорватию. Там ему очень понравилось: у него сразу появилась куча друзей, и дела в школе пошли значи- тельно лучше. Там же он познакомился с панк-роком и от- крыл для себя SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные, югославские панк-группы. Впрочем, через год родители за- брали Криса назад, в Соединенные Штаты. От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко пить. <Я сделался совсем диким, - рассказывал он. - Я все- гда любил выпить. Когда я пью, то не могу остановиться. Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в стран- ный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо видеть, и тогда имеет смысл все или ничего. Это настоящее безумие. Это иная реальность и мир иного сознания>. Благо- даря своим диким выходкам на вечеринках Крис сделался заметной фигурой в городе. Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их можно было назвать с большой натяжкой. В конце концов он нашел себе место официанта в городской забегаловке и с головой ушел в работу. К последнему классу школы у него уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать уроки игры на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона, который учил Курта. Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который подсадил его на настоящий панк-рок в духе VIBRATORS, SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. <Это был просто блеск, настоящий панк-рок, - вспоминал Крис. - Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи Осборн, JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь дерьмом, которое я больше не мог слушать>. Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция на панк-рок. <Он захватил меня не сразу, поскольку музыка была очень живой, - рассказывал Крис. - Прошло около недели, прежде чем он окончательно завладел мной. Я слушал Ge- neric группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было похоже на настоящее Искусство, настолько было значитель- но. Люди поклоняются Led Zeppelin IY или <Белому Аль- бому>, а для меня именно тот альбом стал тем же самым. Это перевернуло всю мою жизнь>. Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое время его родители разошлись, а еще через некоторое время он познакомился с Шелли, которая стала его постоянной подругой. Он участвовал в качестве бас-гитариста в не- скольких проектах MELVINS, а его сценическим именем бы- ло Фил Эйшо. С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS Курт, видимо, интуитивно понял, что Крис - это тот самый человек, который ему нужен. Однако Новоселич долгое время не проявлял интереса к проектам Курта. Наконец, ко- гда была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послу- шать Крису. Ответа не было чуть ли не целый год, но затем при встрече Крис неожиданно сказал: <Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны соз- дать группу>. Поскольку самой первой задачей у вновь созданной группы было заработать, Крис и Курт решили исполнять песни из репертуара CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, рассчитывая, что кантри-рок будет пользоваться спросом в сельском Абердине. Назвали группу довольно точно - SELLOUTS. Курт играл на ударных, Крис на гитаре, а некто по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре. Они репетировали в доме Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или шесть репетиций, а закончилось все грандиозной дракой между Куртом и Стивом. Зимой 1987 года Крис и Курт нашли нового ударника. Им стал Аарон Буркхард. <Это очень веселый, жизнерадост- ный человек, - отзывался о нем Курт. - Он шумный, но не настолько противный) чтобы его возненавидеть>. Аарон Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к себе самые разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал на машине, и тот въехал прямо в витрину магазина, причи- нив ущерб на пятнадцать тысяч долларов. В другой раз лицо Буркхарда появилось на страницах абердинской , когда еще одна машина, в которой он находился, вылетела на встречную полосу, перевернулась и загорелась, в результате чего погиб водитель. У Буркхарда были свои недостатки, однако он оказался единственным из известных Курту и Крису людей в Абер- дине, который играл на ударных. В это время у него была постоянная работа, однако денег на настоящую установку не хватало, поэтому ее пришлось собирать из нескольких бара- банов, которые нашлись у Буркхарда, и деталей старой уста- новки Дейла Кровера. За неимением лучшего места репетиции проводились в домике Курта. Для начала они разучили все вещи FECAL MATTER, а затем стали писать новый материал. Сначала Курт пел с английским акцентом, поскольку именно такой акцент казался ему наиболее подходящим для панк-рока. В это время Крис переживал увлечение музыкой шес- тидесятых. Ему особенно нравился неизвестно где откопан- ный диск голландской группы SHOCKFNG BLUE, известной главным образом своим хитом . Курту не особенно нравились голландцы, однако ради Криса он согласился сде- лать версию одной из их вещей под названием . При этом он решил обойтись лишь одним куплетом просто потому, что ему было лень разбирать все остальное. Вскоре начались сложности с Буркхардом, которому больше нравилось играть традиционный металл, чем <пан- ковское дерьмо>. Его приходилось буквально силой затаски- вать на репетиции. Впрочем, поначалу даже Крису было н^ по себе от бешенного энтузиазма Курта, и время от времени он тоже пропускал репетиции. Возможно, причина этого была в том, что мать Криса, сильная женщина, начавшая по- сле развода собственное дело, не очень жаловала Курта и часто намекала сыну, что ему стоит поискать более пра- вильных друзей. Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и богемные замашки Курта резко выделяли его из сверстни- ков: <Он так себя вел, будто ему было на все наорать. Ему было все равно, что о нем думают>. В конце концов Курту удалось заразить своим рвением Криса, и они принялись упорно репетировать, надеясь вско- ре где-нибудь выступить. Такой случай представился, когда они получили приглашение поиграть на разогреве у каких-то металлистов на домашней вечеринке в Реймонде, еще более изолированном городке, чем Абердин. После их совершенно сумасшедшего первого выступления на публике, во время которого Крис несколько раз прыгал в окно и обратно, а Курт исполнял соло, стоя на столе, народ был настолько ошеломлен, что только это и спасло новых панк-рокеров от побоев. Вскоре состоялось их первое выступление в большом зале в Олимпии, где они должны были закрывать вечер. И хотя к этому моменту в зале осталось не более десятка чело- век, начало оказалось вполне успешным, судя по беспоряд- ку, произведенному в зале. Между тем у группы до сих пор не было названия, и Курт предложил SKID ROW. Это выражение, ведущее свое происхождение из Сиэтла, означает что-то вроде <трущобы> или <бомжатника>. В апреле 1987 года группа выступила под этим названием в Олимпии, на радиошоу, проводив- шимся местной независимой радиостанцией KAOS, с ди- джеем которой Курт был знаком еще со времен тусовки с MELVINS. Запись их выступления стала первой демонстра- ционной лентой группы. Они исполнили замечательно отра- ботанные версии , ) , , , и еще несколько вещей, названий которых потом не мог вспомнить даже Курт. Буркхард наработал к этому времени мощный удар в духе Джона Бонэма (интересно, что фанат Бонэма станет, в конце концов, лучшим ударником группы), а голос Курта приобрел несколько звучаний - от безысходного дет-метал- лического воя до придушенных кошачьих воплей. Впрочем, все это очень мало напоминало то, как его голос будет зву- чать впоследствии. Потом группа последовательно сменила целый ряд имен, среди которых были такие, как TED ED FRED, BLISS, THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE, однако остановились все-таки на NIRVANA. <Я искал название, ко- торое было бы красивым или приятным, а не злым и грубым панк-роковским изобретением вроде ANGRY SAMOANS>, - объяснял потом Курт. Между тем Курт задолжал арендную плату за несколь- ко месяцев и был под угрозой выселения. Тогда его подруж- ка Трейси предложила ему переехать к ней. Бегство из Абердина в такой культурный центр, как Олимпия, было весьма по душе Курту. Вскоре маленькая квартирка Трейси приобрела доволь- но причудливый вид: стены были увешаны рисунками Кур- та, вырезками из газет и препарированными сюжетами рели- гиозного содержания. Повсюду ощущалось присутствие по- следнего и самого любимого приобретения Курта - пласт- массовой обезьянки Чим-Чим. Однако в доме были и на- стоящие животные - три кошки, два кролика, несколько крыс и, конечно, компания черепах. В результате вонь стоя- ла почти как в абердинской хибаре. В то лето в течение месяца там жили также и Крис с Шелли, чтобы избежать утомительных поездок на работу и обратно. Шелли и Трейси работали в ночную смену в кафе- терии в Олимпии, а Крис - промышленным художником в близлежащем городке Такома. Курт же обычно ночью спал, а днем слонялся по дому. На выходные Крис и Шелли уез- жали к себе в Хоквиам. Вся четверка проводила много времени вместе, посещая различные вечеринки или просто оставаясь дома, чтобы по- смотреть телевизор или потриповать. <Мы потребляли не ту <кислоту>, что принимали THE BEATLES, - вспоминал Крис. - У нас была грязная <кислота>, в ней было много <винта>... Мы просто безумствовали и бесились всю ночь>. Дела в группе шли, однако, не так хорошо, как хотелось бы Курту. Устав от постоянной возни с Буркхардом, Крис и Курт решили попробовать поиграть с Дейлом Кровером. Порепетировав три недели, они пришли на студию Recipro- cal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту. <После того как запись была готова, - рассказывал Курт, - мы поняли, что это действительно хорошая музыка и что в ней есть нечто особенное, так что мы стали относиться к нашим музыкальным делам гораздо серьезнее>. Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже снискал к этому времени славу крестного отца сиэтлекого андеграунда. Записывая местные панк-группы за очень не- большие деньги, он способствовал тем самым выходу в свет дисков наиболее талантливых из них на местной фирме зву- козаписи Sub Pop. НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов. Все писалось в основном <вживую> за один или два раза. Весь вокал Курта был записан с первого раза. С этой ленты , , и вошли позднее в альбом Bleach. Версия была затем переписа- на с Чедом Ченнингом на ударных и выпущена на сборнике Sub Pop 200. Еще четыре вещи - , , и почзились на альбоме Incesticide. Оставшиеся две - и так никогда и не были изданы. Запись понравилась не только самим участникам груп- пы, но и Джеку Эндино. Этим же вечером он сделал микс для себя и дал ленту Джонатану Поуниману, одному из сов- ладельцев фирмы Sub Pop. Лента произвела на него сильное впечатление. <Я был просто сражен голосом этого парня>, - вспоминал он позднее. В начале 1988 года музыкальная жизнь в Сиэтле пере- живала период изменений. Такие известные до тех пор группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо на- ходились не у дел, либо уже распались. Им на смену шли группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вме- сте с ними начался поъем фирмы Sub Pop. Sub Pop началась как музыкальный журнал, издавав- шийся Брюсом Пэвиттом. Вскоре Пэвитт организовал вы- пуск сборников, популяризировавших местную музыку, пер- вым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году он выпустил диск под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и PEARL JAM. Здесь впервые была предпринята попытка соединения металла и панк-рока. Первой совместной работой Брюса Пэ- витта и Джонатана Поунимана, бывшего ди-джея и органи- затора рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск в 1988 году аль- бома группы SOUNDGARDEN, который назывался Screaming Life. Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музы- кальным вкусом и коммерческим чутьем. Тщательно изучив причины успехов и неудач других независимых фирм, они достаточно быстро смогли привлечь интерес к сиэтлекой музыке и своей фирме. После выхода демонстрационной записи Курт размно- жил ее и разослал всем независимым звукозаписывающим фирмам, какие он только знал. Всего он послал около два- дцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом и <маленьким подарком> вроде использованного презервати- ва, наполненного пластмассовыми муравьями. Однако никто не откликнулся. Курт не послал кассету в Sub Pop, потому что едва ли догадывался о ее существовании. Поуниман по- звонил Курту сам и договорился о встрече, которая прошла вполне успешно, если не считать того, что Крис был в стель- ку пьян. Так или иначе, но Поуниману удалось донести до участников группы главное: он хотел бы выпустить сингл НИРВАНЫ. К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан-Франциско вместе с Баззом Осборном, а Курту порекомендовал вместо себя Дейва Фостера из того же Абердина. Уже с самого на- чала Крис и Курт знали, что вряд ли смогут долго терпеть Фостера, совершенно чуждого им по духу, однако все про- изошло гораздо быстрее, чем они предполагали. Отыграв с НИРВАНОЙ всего один концерт, Фостер угодил в тюрьму за то, что избил хахаля своей подружки, который на беду ока- зался сыном мэра соседнего Космополиса. Однако двое ос- новных участников НИРВАНЫ об этом нимало не жалели. <Это был совершенно нормальный парень, - рассказы- вал Крис. - Мне кажется, он нас боялся. Он нервничал и по- этому не мог попасть в ритм. И потом, он происходил из прочной семьи>, - улыбаясь, добавлял он. Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг, кото- рого Курт характеризовал как <одного из самых приятных людей, с кем мне когда-либо доводилось общаться>. Чед Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза, Кали- форния. Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и посто- янно колесил по всей стране. Чед рассказывал: <Нашим лозунгом был: <Через полго- да - в дорогу>. Поэтому обо всех друзьях, что у меня были, я знал лишь одно - они временные. Все было временным. Это казалось довольно диким. Ты не общаешься с людьми толь- ко потому, что тебе просто незачем заводить друзей, так как ты скоро уезжаешь>. Чед хотел стать профессиональным игроком в амери- канский футбол, но в возрасте тринадцати лет он сломал бедренную кость. Потребовалась операция и семь лет реаби- литационных процедур. К этому времени он уже заинтере- совался музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и других инструментах. Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году обучения, поскольку из-за болезни он был просто не в со- стоянии наверстать упущенное. К тому же он мечтал стать музыкантом и не видел особого смысла в получении дипло- ма. К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал пова- ром в рыбном ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вече- рами курил <траву>, пил вино и потреблял местную <кисло- ту>, считавшуюся особенно сильной. Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса, обло- жив его изнутри старыми матрасами, коробками из-под яиц и отходами пиломатериалов, позаимствованными на бли- жайшей стройке. Однако все равно музыка снаружи звучала очень громко, и соседи постоянно жаловались, поэтому они не могли репетировать допоздна. Зато у Чеда была велико- лепная фиберглассовая ударная установка с потрясающим звуком. 11 июня 1988 года группа записала свой первый сингл . Возможно, Курт не сразу остановил свой вы- бор на этой обработке известной мелодии, однако, так или иначе, он оказался удачным. Эта легкая для восприятия вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых выступлений группы, одинаково любимым как Куртом, так и публикой. Было решено не использовать старую запись, а сделать новую. К тому же Курт находился в то время под влиянием примитивного гаражного рока в духе SONICS, ле- гендарной северо-западной группы начала 60-х, и MUD- HONEY. Пусть и написанная не им, эта вещь была вполне в русле того направления, в котором собирался двигаться Курт. Sub Pop не подписывала контрактов с группами, кото- рые собиралась записывать. Поуниман просто сказал, что ему понравилась обработка , которую сделала НИРВАНА, и не хотели бы они сделать сингл. Запись про- должалась пять часов, в результате чего были записаны не- сколько вещей, включая , новую версию , а также и . Именно эта по- следняя песня, примечательная разве что плантоподобным фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной стороне пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить ее на . Курт вспоминал, что пока- залась ему слишком легковесной. Возможно, дело было в том, что Чед еще не набил как следует руку. <Я думаю, это самая слабая наша запись>, - считал Курт. Сингл вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу эк- земпляров. Как и многие другие ограниченные выпуски Sub Pop, он был быстро распродан и превратился в коллекцион- ную редкость. <Это оказалось очень эффективной рекламой для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я совсем об этом не жалею>. В уже присутствуют все элементы класси- ческой НИРВАНЫ: смесь пассивности и агрессивности, грязные, сыплющиеся, как град, ударные и Вопль. Своим медленным, нетвердым ритмом и ужасным, лающим вока- лом говорит о немалом влиянии THE MELVINS. А под <большой шишкой> имеется в виду не кто иной, как Джонатан Поуниман. Хотя это и не лучший образец песенного творчества Курта, здесь присутствует типичный для него прием транс- формации своей личной ситуации в универсальную. В самом деле, кому понравится, когда им помыкают?