Первый альбом
<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому что действительно важно, где твои корни - в роке, а не в той навороченной <новой волне>, которую мы пытались играть>. Курт Кобейн НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к выпуску альбома, несмотря на то, что Sub Pop предполагала выпустить лишь сорокапятку, следуя своей обычной линии в отношении новых групп. В качестве репетиционной базы им теперь служило помещение, расположенное над салоном модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь часов, поэтому репетиции начинались именно в это время и продолжались всю ночь. Работа над альбомом началась в конце декабря 1988 года и продолжалась до конца января 1989-го, причем слова песен Курт дописывал уже перед самой записью. Он снова попытался перезаписать уже с Чедоми , однако в конце концов решили все-таки оста- вить версии, записанные с Дейлом Кровером. Курт очень критически относился к своему вокалу и страшно злился. когда у него не получался тот звук, который он хотел произ- вести. Тем не менее. Bleach звучит несколько странно, и это- му есть свое объяснение <Мы тогда все были простужены. - вспоминал Крис. - и принимали микстуру с кодеином... Мы пили ее очень много из-за своей болезни, но на самом деле мы были сильно под кодеином, когда записывали диск...> Альбом обошелся в 606 долларов и 17 центов. Ни у ко- го из группы таких денег не было, поэтому заплатил за за- пись их новый знакомый по имени Джейсон Эверман, кото- рый, как выяснилось, когда-то играл в нескольких группах вместе с Чедом. Джейсон проработал несколько летних се- зонов рыбаком на Аляске, поэтому ссудить старому другу шесть сотен не было для него большой проблемой. К тому же группа ему нравилась, и он стал тусоваться вместе с НИРВАНОЙ. К этому времени у Курта еще не было достаточного опыта пения с одновременной игрой на гитаре, а группе предстоял тур. Поэтому он предложил Джейсону войти в группу в качестве второго гитариста, предполагая, что это сделает звучание НИРВАНЫ более плотным. Прослушива- ние прошло успешно, и Джейсон был принят. <Он казался вполне симпатичным парнем, - вспоминал Курт. - И у него были длинные волосы в стиле Sub Pop>. Кроме того, подобно Курту, Крису и Чеду, Джейсон проис- ходил из распавшейся семьи. Некоторое время, будучи ре- бенком, он даже жил в Абердине. Хотя Джейсон указан на Bleach в качестве гитариста, он, в действительности, не принимал никакого участия в записи. <Мы просто хотели, чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно>, - объяснял Крис. Их первым совместным выступлением стала пьяная ве- черинка в общаге Эвергринского колледжа в Олимпии. Со вторым гитаристом Курт чувствовал себя гораздо свободнее и в результате играл и пел лучше. В феврале 1989 года, по- сле записи альбома, НИРВАНА совершила короткий двух- недельный тур по Западному побережью, во время которого Крис произвел сильное впечатление на публику своими прыжками по сцене, а Курт, говорят, играл на гитаре, стоя на голове (по воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива Тернера). Во время этого тура неожиданно было найдено назва- ние для пока еще безымянного альбома. Когда НИРВАНА находилась в Сан-Франциско, там как раз проходила масси- рованная кампания против СПИДа, и повсюду были разве- шаны плакаты, призывавшие потребителей наркотиков <белить свою <кухню> (bleach your works), то есть стерили- зовать шприцы и иглы в хлорной извести, убивающей вирус СПИДа. Там даже был человек, одетый, как бутылка с хлор- ной известью, который ходил по улицам и раздавал всем бу- тылочки с аналогичной жидкостью. <Мы были свидетелями того, как известь может стать самым ценным веществом на Земле>, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт. Так Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ. Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт категорически отвергал наличие в лирике альбома каких-либо личных мо- тивов, однако в действительности многие из песен так или иначе связаны с ситуациями из его жизни. Большинство пе- сен писалось наспех, фактически в ночь перед записью. <Я тогда мало заботился о лирике>, - вспоминал Курт. Однако он должен был что-нибудь петь, поэтому ему приходилось что-нибудь писать. Возможно поэтому некоторые песни на Bleach состоят всего из одной строфы, которая повторяется несколько раз (в песне , например, всего пятнадцать слов). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памя- ти: <Я решил писать песни, слова которых я смогу легко за- помнить, чтобы не обосрать их во время выступления>. происходит прямо из Абердина. Барахол- ки - характерная черта борющейся за выживание сельской Америки - располагаются на автостоянках. Люди приезжа- ют сюда за десятки миль, чтобы продать разного рода вы- печку, рукоделие, старинные вещицы, извлеченные из тем- ных уголков гаражей и чердаков. Некоторые продают свои пожитки из нужды, другие становятся постоянными торгов- цами. Эти последние, по словам Курта, <не могут занимать- ся ничем, кроме продажи хлама, потому что сами живут в хламе. Они окружены им, и вся их ментальность замешана на хламе - на сальности, грязи и бедности>. отражает тенденцию в альтернативном роке, когда название песни больше нигде в ней не встреча- ется. <Я никогда не мог объяснить, почему мои песни назы- ваются так или иначе, - говорил Курт. - В этом единствен- ное различие между альтернативным роком и традиционным роком. Альтернативные рок-группы дают своим песням та- кие названия, которые не имеют никакого отношения ни к куплету, ни к припеву>. Усы олицетворяли в глазах Курта тип <мачо>, самца, <настоящего мужчины>, который он не- навидел еще с Абердина. Однако слова <Да, я ем коров, я не гордый> явно намекают на лицемерие многочисленных ве- гетарианцев, с которыми Курт встречался в Олимпии. Ко- нечно, вегетарианцем был и Крис, однако песня направлена, главным образом, против тех правильных типов из Олим- пии, которые могут подойти на улице к обнаженному по по- яс парню и попросить его надеть рубашку из солидарности с женщинами. Здесь Курт не жалеет сарказма: <Наполни меня своим новым видением... Помоги мне поверить в твою вели- кую мудрость>. по недоразумению была записана на целый тон ниже, чем это предполагалось, что объясняет необычайно тяжелое звучание вещи. Это, впрочем, нисколько не проти- воречит выраженной в песне теме зависимости и подкон- трольности: И если тебе все равно, я бы ушел. И если ты не против, я бы вздохнул. обязана своим появлением Трейси, ко- торая как-то спросила Курта, почему он не напишет песни о ней. Строчка <Я не могу свободно видеть тебя каждую ночь> была связана с угрозами Трейси выгнать Курта, если он не найдет работу. Эта вещь показательна в плане того поп-направления, в котором предполагал двигаться Курт. Это явная аномалия на диске и вообще во всей продукции Sub Pop, где никто не мог себе позволить написать нечто столь мелодичное и битловское (в дальнейшем Курт написал также , еще менее укладывающуюся в каноны Sub Pop). По мере того как приближалось утро, слова песен Курта становились все проще и проще. Первоначально Курту и Крису не понравилась жизнь в Сиэтле, который показался им маленьким и поделенным на группировки, что очень напоминало родной Абердин. Не удивительно поэтому, что припев звучит так безна- дежно: " Ты снова в школе ". - это исповедь антисоциальной лич- ности. Именно такой личностью считал себя сам Курт. За строчку <Папина девочка уже не девушка> Курту немного перепало от сиэтлекой музыкальной общественности, кото- рая увидела в ней сходство со строчкой <Сладкая малышка уже не так сладка>, принадлежавшей MUDHONEY. Однако Курт утверждал, что это бессознательный плагиат. В Курт, скорее всего, обращается к своим роди- телям, Дону и Венди, не принимавшим всерьез его увлече- ние музыкой. A с упоминающимися там учителями и пропо- ведниками, видимо, направлена против всяческих авторите- тов. Две вещи были взяты с ленты, записанной вместе с Кровером. Своим медленным нетвердым ритмом и ревущим вокалом жутковатая , наверное, больше всего отражает влияние MELVINS. Ее слова частично основаны на реальном случае, произошедшем в Абердине, где одна семья держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными окнами, открывая дверь только для того, чтобы накормить детей и убрать обрывки старых газет, которыми они пользо- вались для туалета. Курт лично знал одного из этих ребят, который был подручным Ворчуна. Однако в песне есть и автобиографический смысл. Очевидно, что Курт описывает свое отчуждение от Венди, когда поет: Женщина, к которой я испытывал сыновнюю любовь, Не может смотреть мне в глаза, Но я вижу ее глаза, они голубые, И они возбуждаются, дергаются и мастурбируют. Несмотря на весь мелодраматизм подобного сравнения Курт, видимо, проводит аналогию между забытостью запер- тых в комнате детей и тем невниманием, которое проявляла по отношению к нему Венди. - еще одна вещь в стиле MELVINS с кроверовской ленты. Парикмахер Флойд - это, конечно, персонаж из комедии начала 60-х под названием <Энди Гриффит шоу>. Нетрудно представить себе пронизанную клаустрофобией жизнь провинциального города. <Это про- сто маленький городок, дела в котором идут совсем плохо, - рассказывал Курт. - Все жители превратились в серийных убийц, которые охотятся друг за другом>. Однако здесь при- сутствует еще и фрейдистский страх кастрации, когда па- рикмахер привязывает клиента к креслу и достает бритву. , вошедшая в издание альбома на компакт- диске, также пришла с кроверовской ленты. Это старая пес- ня, которую Курт написал в период увлечения BLACK FLAG, одной из наиболее политизированных панк-групп. В выходных данных Bleach Курт значится как Kurdt Kobain. Это одна из нескольких вариаций его имени и фами- лии, фигурирующих на дисках. <Я думаю, сначала мне хотелось быть анонимом, - объ- яснял он. - Я также подумывал о том, чтобы изменить свое имя на . Однако потом я все-таки решил напи- сать его как есть. Я просто хотел напустить побольше тума- на. Мне хотелось быть похожим на Блзка Фрэнсиса. Он ме- нял свое имя столько раз, что никто толком не знал, кто он такой. Мне бы хотелось, чтобы никто никогда не узнал мое- го настоящего имени. И тогда я мог бы однажды снова стать нормальным гражданином. Никаких особых причин у меня не было. Я просто не заботился о том, чтобы писать его пра- вильно. Мне было наплевать. Мне хотелось, чтобы люди каждый раз произносили его по-разному>. Альбом не получился столь сильным и значительным, как этого хотелось участникам группы. Курт сам первый указал на то, что альбом вышел одномерным - медленным, тяжелым, не особенно мелодичным. Курт сознательно огра- ничил свои наиболее мелодические тенденции, поскольку знал. что они не будут поняты публикой, музыкальные вку- сы которой формировала Sub Pup. Он рассчитывал выпус- тить гранджевый, приемлемый для Sub Pop диск, чтобы привлечь к себе внимание, а уже потом приступить к реали- зации своих планов. "На нас давили Sub Pop и все окружение, чтобы мы иг- рали <рок-музыку>. - рассказывал Курт. - Чтобы мы были проще и звучали, как AEROSMITH. Мы знали, что так и надо делать. Мы делали это. и мы начали это делать по собствен- ной воле, а теперь наша музыка стала популярной, и мы да- же можем на этом заработать и тоже стать популярными, и, в конце концов, сможем делать, что захотим. Мы хотели сначала понравиться людям, а затем посмотреть, что из это- го выйдет>. Курт написал под влиянием VASELINES песню под на- званием , в основу которой был положен роман Джека Керуака <Бродяги Дхармы>. Он хотел, чтобы она во- шла в альбом, однако этому воспротивился Поуниман. <Он считал, что она глупая>, - вспоминал Курт, добавляя, что группе хотелось проявить себя в первом альбоме более раз- нообразно и экспериментально, однако это встретило сопро- тивление со стороны Sub Pop. Поскольку НИРВАНА не подписывала контракта, участники группы не знали, в какой степени они могут игнорировать пожелания Поунимана и рассчитывать при этом на выход своего диска. Ирония состоит в том, что ограничения, наложенные Sub Pop, помогли группе найти свою музыкальную индиви- дуальность. Пока они не признали того факта, что выросли из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не обрела своего настоящего звучания. <В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру писания песен, - вспоминал Курт. - Это был очень поучи- тельный опыт, потому что действительно важно, где твои корни - в роке, а не в той навороченной <новой волне>, ко- торую мы пытались играть>. Это стоило больших нервов, особенно в атмосфере, где даже SEX PISTOLS считались старичками. Когда панк-рок появился, была необходимость играть панк-рок и только его - в этом был смысл. Но достигнув определенного уровня, панк-рок созрел для ассимиляции, как и любой другой ос- новной стиль. Между тем люди покупали альбом. <Никогда в истории нашей компании, - вспоминал Пэвитт, - не было диска, ко- торый продавался, продавался и продавался. Конечно, они совершили тур, но многие совершают туры. В этом альбоме было что-то особенное>.