In Utero
"Мы пытались писать песни в стиле новой волны, не-
что агрессивное, жуткое и экспериментальное... Это пока
не более выходит за определенные рамки, чем то, что было
раньше, но это уже другое. На первый взгляд звучит как
панк-рок, но при этом мелодично или, по крайней мере, за-
поминается".
Курт Кобейн
В середине февраля 1993 года группа отправилась в
Миннесоту для записи своего нового альбома с продюсером
Стивом Альбини. Основные идеи большинства песен при-
шли в голову Курту еще предыдущим летом, когда они с
Кортни жили на Сполдинг-авеню. Необходимо было лишь
придать им форму, что и было сделано на репетициях вместе
с Крисом и Дейвом.
Курт хотел приступить к записи тем же летом, однако
все трое членов группы жили в разных городах, и им было
трудно собираться вместе. К тому же Кортни ждала ребенка.
Курту всегда хотелось записываться у Альбини, еще с
тех времен, когда он впервые услышал BIG BLACK, чикаг-
ское трио, сочетавшее в своей музыке грязную гитарную
текстуру, желчный гнусавый вокал и непрерывную дробь
ударного автомата, все вместе вызывавшее видения урбани-
стического неистовства и паранойи.
Альбини был против того, чтобы новый альбом звучал
похоже на Nevermind, поскольку считал, что это не естест-
венное звучание группы, а результат работы продюсера и
звукорежиссеров.
Запись происходила на Pachyderm Studios, где НИРВА-
НА зарегистрировалась как THE SIMON RITCHIE GROUP, и
была закончена за две недели.
Группа поставила в известность как DGC, так и Gold
Mountain, что не желает никакого вмешательства в свою ра-
боту, как это было с Nevermind. Рабочие записи не показы-
вались даже ответственному за репертуар Гэри Гершу. Все
были уверены, что у НИРВАНЫ теперь достаточно влияния
для того, чтобы ее продукция не была отвергнута руково-
дством фирмы.
Они записывались "вживую", то есть бас, ударные и
гитару вместе, и оставляли практически все, что записали.
Примерно в половине вещей Курт наложил дополнительную
гитару, потом добавил гитарные соло и вокал.
По утверждению самого Альбини, он - в большей сте-
пени инженер, чем продюсер. Поэтому он предоставил чле-
нам группы самим решать, где хороший дубль, а где плохой.
Он был уверен, что Курт знает, что делает.
Идея состояла в том, чтобы сделать звук естественным.
Ударные записывались без всяких электронных "примочек"
- просто по всей комнате были расставлены микрофоны,
чтобы улавливать естественную реверберацию помещения.
Аналогичным образом, вместо того чтобы электронно обра-
батывать запись вокала, чтобы звук получился как в хорошо
резонирующем помещении, Альбини просто записывал его в
хорошо резонирующем помещении.
In Utero является аналогом акустического альбома, од-
нако лишен обычно присущих таким альбомам неестествен-
ности и нарочитости, фактически теперь НИРВАНА делала
то, о чем давно мечтала.
На этот раз Курт не имел ничего против того, чтобы
напечатать слова песен, признавая, что на слух их бывает
довольно трудно разобрать из-за его невнятного произноше-
ния, к тому же часто имитирующего английский акцент.
"Мне они действительно нравятся, - говорил он о словах
своих песен, - меня в них ничего не смущает, поэтому те-
перь я могу их напечатать. Это гораздо лучше, чем читать
отчеты, в которых эти идиоты будут неправильно цитиро-
вать мои песни".
На этом альбоме лирика Курта не так импрессиони-
стична, как обычно, однако ее нельзя назвать и буквальной,
как, например, в "Sliver" или "Polly". Через все песни крас-
нон нитью проходит медицинская тема, начало которой бы-
ло положено в "Drain You". Практически каждая песня со-
держит образы недомогания или болезни: Курт упоминает
солнечный ожог, прыщи, рак, открытые язвы, усиливаю-
щиеся боли, похмелье, анемию, бессонницу, запор, несваре-
ние желудка. По-видимому, ему самому это казалось забав-
ным.
"До меня как всегда все доходит в последнюю очередь,
- со смехом объяснял он, - так же, как с оружием на про-
шлом диске. Я вовсе не собирался делать этот альбом кон-
цептуальным".
Музыка на новом альбоме отражает мощные противо-
речивые силы в жизни Курта: ярость, отчаяние и страх, вы-
званные той ситуацией, в которую попали они с Кортни, и
не менее сильные чувства любви и оптимизма, внушаемые
ему женой и ребенком. Вот почему маниакально-
депрессивный характер его музыки, наметившийся в Nev-
erinind, получил здесь новое развитие. Псевдобитловская
"Dumb" спокойно сосуществует с проникнутой неистовст-
вом панковских граффити "Milk It", a "All Apologies" нахо-
дится неизмеримо далеко от апоплектической "Scentless Ap-
prentice". Все выглядит так, словно Курт отказался от попы-
ток соединить свои панковские и поп-инстинкты в одно гар-
моничное целое.
В случае с In Utero у Курта было немного больше вре-
мени для работы над словами песен, чем при создании
Bleach и Nevermind. He удивительно поэтому, что они носят
более продуманный и законченный характер. Сам Курт от-
рицал то, что они носят личностный характер, возможно, для
того, чтобы побудить к поиску иных интерпретаций. Однако
даже Дейв признавал, что в основе текстов песен лежат глу-
боко личные переживания.
"Они производят жуткое впечатление, - объяснял он. -
В них много энергии, но в то же время возникает ощущение,
будто Курта приперли к стене, и он пытается с помощью
крика найти выход из этого положения. Многое из того, о
чем он говорит, связано с тем дерьмом, через которое он
должен был пройти. Это уже не отчаяние подростка. Это
совсем другой коленкор - отчаяние рок-звезды".
Песня "Rape Me" была сочинена под акустическую ги-
тару во время микширования Nevermind. Хотя она была на-
писана совсем по другому поводу, эта вещь приобрела но-
вый смысл после того, что пришлось испытать Курту и
Кортни. Кажется, она обращена ко всем журналистам, кото-
рые им досаждали, ко всем фэнам, которые атаковали Курта
буквально везде, лишь бы получить автограф, ко всем тем,
кто хотел выжать все, что можно, из Курта и группы, забы-
вая, что они тоже люди.
Эта песня является, наверное, предельным выражением
покорности судьбе со стороны человека, на которого обру-
шилось так много ударов, что он уже перестал их ощущать.
"Изнасилуй меня, мой друг", - это приглашение публике,
которая не понимает, что своим обожанием причиняет боль
объекту этого обожания. "Я - не единственный!" - кричит
Курт, имея в виду Кортни и Фрэнсис. Гитарная цитата из
"Smells Like Teen Spirit" в начале песни не случайна. Точно
так же, как припев в "In Bloom", она содержит в себе иро-
нию - ведь все началось именно с "Teen Spirit".
Мой любимый внутренний источник,
Я поцелую твои открытые раны,
Я оценю твою заботу,
Ты будешь вечно вонять и гореть.
Эти строчки откровенно обращены к менеджеру одной
сиэтлской группы, которого Кобейны подозревали в переда-
че информации Линн Хиршберг, ссылавшейся на аноним-
ный "внутренний источник". Они даже послали этому ме-
неджеру рождественскую открытку с надписью: "Нашему
любимому внутреннему источнику".
По поводу "Milk It" Курт говорил, что это хороший
пример того направления, в котором двигалась группа за
шесть месяцев до начала записи. "Мы пытались писать пес-
ни в стиле "новой волны", - объяснял он, - нечто агрессив-
ное, жуткое и экспериментальное... Это пока не более выхо-
дит за определенные рамки, чем то, что было раньше, но это
уже другое. На первый взгляд звучит как панк-рок, но при
этом мелодично или, по крайней мере, запоминается".
В этой песне присутствует еще одна метафора взаимо-
зависимого существования, на этот раз выраженная жутко-
ватым образом: "У меня есть свои домашний вирус, - поет
Курт, и его голос дрожит от ужаса. - Ее молоко - это мое
дерьмо, мое дерьмо - это ее молоко". Песня взрывается
припевом, одновременно бессмысленным и мрачным, кото-
рый сопровождается приступами истерической ярости.
"Scentless Apprentice" инспирирована книгой Патрика
Зюскинда "Парфюмер", рассказывающей о маньяке-
парфюмере, лишенном запаха, но при этом обладающем фе-
номенальным обонянием, что отчуждает его от окружающих
людей. Судя по всему, этот персонаж был близок Курту.
"Так было несколько лет назад, - рассказывал он. - Я чувст-
вовал себя очень похожим на того парня. Я хотел быть как
можно дальше от людей - мне внушал отвращение их запах.
Запах людей".
По поводу "Heart-Shaped Box" Курт говорил: "Каждый
раз, когда я вижу по телевизору больных раком детей, я про-
сто схожу с ума. Это бьет мне по нервам гораздо сильнее,
чем все остальное, что я там вижу". Курт начал писать эту
песню на Сполдинг-авеню, где в гостиной у Кортни была
выставлена целая коллекция шкатулок в форме сердца. Кур-
ту тоже всегда нравились такие шкатулки, однако он на-
стаивал, что они имеют мало касательства к песне.
"Большинство строчек в этой песне набраны из разных
стихотворений, - объяснял он. - Мне казалось, что они соз-
дают хорошую картину, каждая строчка. Но основная тема
песни - это больные раком дети".
Некоторое время он не вспоминал о песне, потом снова
занялся ей уже на Голливудских Холмах. Группа пробовала
играть ее несколько раз, но ничего не получалось. Курт
ждал, что Крис и Дг'' '. внесут в песню что-либо свое, однако
те, кажется, пола!.. ..и;ь во всем на него. Наконец, когда
Курт решил дать песне последний шанс, она неожиданно
получилась у него сама собой.
Несмотря на эмоцио;: ..оа описание Курта эта песня,
кажется, вовсе не о больных раком детях. Она о Кортни.
"Питающиеся мясом орхидеи пока еще никого не прощают"
и "Я хотел бы съесть твою раковую опухоль, когда ты
злишься", по-видимому, указывают на своенравный харак-
тер его супруги, в то время как строчки "Сбрось аркан своей
пуповины, чтобы я мог забраться назад" и "Целые недели ты
держала меня в своей шкатулке в форме сердца" отражают
ужасающую зависимость Курта. Однако исполненный сар-
казма припев указывает на неминуемое освобождение: "Эй,
подожди, у меня еще одна жалоба, - поет Курт. - Я в вечном
долгу перед твоим бесценным советом".
"Serve The Servants" - типичный пример соединения в
одной песне различных тем. Одна из них - это последствия
"нирвапггмании", о которых говорится в первых строчках:
"Я сполна рассчитался с тревогами подростка, теперь я ус-
талый и старый".
"Именно так я теперь себя и ощущаю, - объяснял
Курт. - Не то чтобы совсем так, но я, во всяком случае, могу
делать саркастические замечания по поводу феномена НИР-
ВАНЫ".
"Самозванные судьи судят строже, чем понимают" -
эти слова относятся к тем, кто критиковал Курта и его груп-
пу, не зная, что значит быть в их положении. "Охота на
Кортни" также отражена в этой песне. "Если она плывет,
значит, она не ведьма" - эта строчка указывает на использо-
вавшееся раньше испытание: на подозреваемую в ведовстве
навешивали камни и бросали в колодец. Если она тонула,
значит, не была ведьмой.
В "Serve The Servants" также содержится весьма откро-
венное и личное послание к Дону Кобейну:
Я делал все, чтобы у меня был отец,
но вместо этого у меня был папаня.
Я просто хочу, чтобы ты знал,
я больше не ненавижу тебя.
Мне больше нечего сказать из того,
о чем бы я не думал раньше.
"Я просто хотел, чтобы он знал, что я больше ничего
против него не имею, - объяснял Курт. - Но я не хочу с ним
говорить, потому что у нас с ним нет ничего общего. Это
наверняка его сильно обидит, но так оно все и есть".
"Легендарный развод - это такая скука", - добавляет он
в конце припева. Здесь Курт имеет в виду, что ему надоело
постоянное обсасывание идеи, будто развод родителей ока-
зал травмирующее влияние на его последующую жизнь. "В
этом нет ничего удивительного или нового, это само собой
разумеется, - говорил он. - Я - продукт испорченной Аме-
рики. Но я представляю, насколько хуже была бы моя
жизнь, если бы я рос во времена депрессии или чего-либо в
этом роде. Существуют гораздо более плохие вещи, чем раз-
вод". /
Тенденция давать своим песням длинные названия яв-
лялась для Курта своего рода реакцией на обычную для так
называемых "альтернативных" групп практику давать своим
песням и альбомам названия, состоящие из одного слова.
Отсюда столь длинное название, как "Frances Fanner Will
Have Her Revenge On Seattle". Эта песня была написана в
честь мученицы, которую чета Кобейнов почитала как свою
заступницу. Особую остроту песне придавало то, что многие
из преследователей Фрэнсис Фармер проживают в Сиэтле по
сей день.
Она дает ложное свидетельство,
Но мы надеемся, ты все еще с нами,
Чтобы посмотреть, выплывут они или утонут.
Первые две строчки - это ясное для фэнов указание на
статью Линн Хиршберг, в то время как третья строчка по-
вторяет образ испытания ведьм из "Serve The Servants".
Песня завершается очень близкой сердцу Курта нотой - иде-
ей мести:
Она вернется, как огонь,
Чтобы сжечь всех лжецов
И укрыть землю одеялом из пепла.
"Мне кажется, таким образом я дал веем понять, что
бюрократия есть везде, и такое может случиться с каждым, и
это большое зло, - объяснял Курт. - Судьи и руководители
штата участвовали в заговоре, чтобы поместить ее в псих-
больницу и сделать ей лоботомию, и ее насиловали группой
каждую ночь, и она должна была есть собственное дерьмо, и
ее объявили коммунисткой, потому что, когда ей было че-
тырнадцать лет, она написала стихотворение, которое назы-
валось "Бог мертв".
Хотя судьба Фрэнсис Фармер гораздо тяжелее, чем ис-
тория Курта и Кортни, они имеют много общего.
Описанию непривычного для себя состояния счастья
Курт посвятил целую песню под названием "Dumb". Набро-
ски этой вещи в стиле THE BEATLES он сделал еще летом
1990 года, незадолго до заключения контракта с Geffen Rec-
ords, и той же осенью представил ее на радиостанции KAOS
в Олимпии. "Думаю, я - глупый, или, может быть, просто
счастливый", - поет Курт. "Здесь я решил использовать те-
му смятения", - объяснял он, давая понять, что счастье и
смятение, по его мнению, не так уж далеко отстоят друг от
друга.
Хотя сама песня была написана задолго до этого, сле-
дующие строчки служат хорошим описанием месяцев, про-
веденных Куртом и Кортни на героине:
Мое сердце разбито, ноу меня есть немного клея.
Помоги мне вдохнуть и починить его.
Мы взлетим к облакам и там отдохнем,
А потом мы опустимся вниз, и начнется отходняк.
Люди с хорошим слухом наверняка заметят, что гармо-
ния песни напоминает "Polly".
"Pennyroyal Tea" была написана осенью 1990 года, ко-
гда уже стало ясно, что НИРВАНА подпишет контракт с
Geffen Records. "Мы с Дейвом от нечего делать писали все
подряд на обычный четырехдорожечник, и я придумал эту
песню за полминуты, - вспоминал Курт. - Потом я сел и за
полчаса написал к ней слова, и мы записали ее".
Мята болотная, вынесенная в название этой песни, яв-
ляется лекарственным растением, которое среди прочих
других обладает абортивными свойствами, но только в ток-
сических дозах. "Мне казалось, это классный образ, - рас-
сказывал Курт. - Я знал девушек, которые пили эту траву,
потому что думали, что беременны. Это тема очищения: я
пытаюсь изгнать из себя всех своих злых духов с помощью
мятного чая. Его нужно выпить очень много, и, я слышал, он
действует не очень хорошо. Я никогда не мог найти трав,
которые бы мне помогли. Женьшень и все такое прочее -
это просто набор левой фашистской пропаганды, которой
занимаются хиппи".
"Very Аре" имела рабочее название "Perky New Wave
Number". "Я на самом деле понятия не имею, о чем эта пес-
ня, - говорил Курт. - Это своего рода атака на мужчин и
ущербных личностей вроде мачо". Выражение "король не-
грамотности", видимо, относится к самому Курту, которого
Кортни часто упрекала за то, что он мало читает.
"Tourette's" вообще не имеет отношения ни к чему.
"Это просто набор звуков, - объяснял Курт. - Я не произно-
сил никаких фраз и никаких слов, я просто кричал". Перво-
начально на вкладке здесь были указаны слова: "Fuck Shit
Piss". Однако название песни напрямую связано с пережива-
ниями Курта по поводу того негативного имиджа, который
он приобрел благодаря прессе.
"Всю свою жизнь я плохо относился к людям, и для ме-
ня нет ничего хорошего в том, чтобы из-за всего этого стать
еще более обозленным, - говорил он. - Я не знаю, как мне
противостоять этому. Едва я начал становиться лучше и ут-
вердил себя в качестве музыканта и автора песен, как вдруг
меня сделали козлом отпущения, и я вынужден выглядеть
еще большей задницей. Для меня существует серьезная уг-
роза превратиться в уличного сумасшедшего. В восьмидеся-
тилетнего парня, страдающего синдромом Туретта, который
проклинает весь мир".
(Синдром Туретта - заболевание нервной системы, про-
являющееся в многочисленных тиках, охватывающих раз-
личные группы мышц, в том числе и мышцы речевого аппа-
рата, что иногда сопровождается непроизвольным произне-
сением слов, несущих негативную эмоциональную нагрузку
- ругательств, проклятий и т.д. - прим. пер.)
В названии "Radio Friendly Unit Shifter" содержится яв-
ная отсылка к Nevermind. "Одеяло с прыщами сигаретных
ожогов" - это сцена из жизни на Сполдинг-авеню, а строки:
Используй только раз и уничтожь,
Вторжение нашего пиратства...
являются еще одним указанием на беспокойство, причиняе-
мое переменчивой публикой и враждебной прессой. Впро-
чем, даже сам Курт признавал, что эта песня слишком похо-
жа на листовку.
Вне всякого сомнения, носящие характер исповеди сло-
ва песни "All Apologies" имеют для Курта глубоко личный
смысл. Эту песню на фестивале в Рединге в 1992 году он
посвятил фрэнсис и Кортни. "Мне хотелось бы думать, что
эта песня для них, - объяснял он, - однако ее слова напря-
мую не связаны с нами. Я написал ее для них, но сами слова
этого не выражают. Выражает чувство, а не слова". Этим
чувством, по мысли Курта, является счастье. И когда после
второго припева он поет: "Yeah, yeah, yeah, yeah", трудно не
почувствовать то же самое.
Первоначально альбом планировалось назвать "I Hate
Myself And I Want To Die". Co времени австралийского тура
эта фраза стала стандартным ответом Курта на вопрос: "Как
дела?". Наверное, это была шутка. Однако весь зловещий
смысл этой фразы ("Я ненавижу себя и хочу умереть") стал
ясен через год. Название было отвергнуто, потому что, как
проницательно заметил Крис, "ребята будут совершать са-
моубийства, и нас привлекут к суду".
Затем альбом хотели назвать "Verse Chorus Verse" -
саркастический намек на стандартную для поп-песен схему,
которая, по словам Курта, ему очень надоела. Однако к кон-
цу мая в качестве названия было выбрано In Utero, каковое
выражение Курт обнаружил в одном из стихотворений
Кортни и решил, что оно как нельзя лучше подходит для их
альбома.
Едва только альбом был закончен, группа направила
еще сырую запись президенту Geffen Records Эду Розенбла-
ту, а также Гэри Гершу и в Gold Mountain. Но произошло
неожиданное - руководству запись не понравилась.
Сначала Курт, столкнувшись со столь единодушным
неодобрением всех тех, от кого напрямую зависела карьера
НИРВАНЫ, решил переделать альбом заново, тем более что
времени еще оставалось достаточно и стоил он не дорого.
Однако друзьям группы альбом понравился, поэтому
решено было его доработать с продюсером Скотом Литтом.
В начале мая Литт и группа встретились на Bad Animals Stu-
dios в Сиэтле и сделали ремикс двух песен, добавив акусти-
ческую гитару и ленноновскую гармонию в "Heart-Shaped
Box". Большая часть альбома осталась без изменения, одна-
ко бас сделали более четким, а вокал - громче.
В середине мая был закончен видеоклип "Sliver", кото-
рый снимал все тот же Кевин Керслейк. Для этого клипа
Курт извлек из хранилища свою собиравшуюся несколько
лет коллекцию кукол и безделушек и оформил ими свои га-
раж, так что он стал выглядеть очень похоже на его кварти-
ру в Олимпии. Во время исполнения Фрэнсис сидела на сту-
ле рядом с Куртом. Позже он прорезал дырки для рук в
большом листе картона, поставил перед ним Фрэнсис, а сам
просунул в дырки руки и держал ее, так что казалось, будто
она не только стоит, но и танцует.
In Utero появился в сентябре 1993 года и несмотря на
все опасения был хорошо встречен критикой и быстро вы-
шел на первые места в чартах.
<Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,
не совершив чего-либо эффектного или сенсационного. Не
имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно каза-
лось. что ты отдал не все. Только если ты расколотил всю
аппаратуру, только после такой торжественной концовки
ты мог сказать: <Ну, теперь все>.
Крис Новоселич
После выхода альбома НИРВАНА отправилась в свой
первый большой тур по стране. Это было боевое крещение
для их верного фургона марки <додж>, который впоследст-
вии ни разу не подвел их, отмахав в общей сложности семь-
десят тысяч миль. У группы не было дорожного менеджера,
поэтому участники группы сами решали, где останавливать-
ся и когда уезжать. Чаще всего они спали в фургоне, если им
не предоставлял кров кто-нибудь из фэнов. Они играли
главным образом в барах, получая ящик пива и не более
сотни долларов за вечер. Однако им нравилось путешество-
вать, видеть новые лица и приобретать новых поклонников.
<Мы были совсем бедны, ~ вспоминал Курт, - но. Бо-
же, мы впервые видели Соединенные Штаты. И мы были
группой, и мы зарабатывали достаточно денег) чтобы вы-
жить. Это было потрясающе. Это было просто великолепно.
И если бы не этот хрен Джейсон, все было бы еще лучше>.
Отдаление Джейсона от остальной группы проявилось
еще в самом начале тура и продолжало усиливаться. <Мы
пытались поговорить с ним, - вспоминал Крис, - но он пол-
ностью ушел в себя>. Причина этого, видимо, состояла в
том, что Джейсон был недоволен своим <второсортным>
положением в НИРВАНЕ. Он сам писал песни, и ему, ко-
нечно, хотелось вносить больший вклад в творчество груп-
пы. С другой стороны, остальные члены группы считали не
особенно подходящим поведение Джейсона на сцене с его
размахиванием волосами и петушиными стойками. Все это
выглядело в их глазах попсовой дешевкой.
<Он выглядел, как наамфетаминенный павлин, - вспо-
минал Курт. - В нем было столько позерства, что мне с тру-
дом в это верилось>.
Трения достигли своего апогея во время гастролей в
Питтсбурге. Шоу было настолько грандиозным, что Курт
расколотил одну из своих лучших гитар - <Фендер Мус-
танг>. Джейсон был вне себя от ярости, как будто, по выра-
жению Криса, <это он финансировал шоу>. Вообще-то груп-
па начала громить оборудование за несколько месяцев до
этого, во время представления в общежитии Эвергринского
колледжа.
<Тогда это началось, - вспоминал Крис. - Это было за-
бавно. Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,
не совершив чего-либо^эффектного или сенсационного. Не
имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно казалось,
что ты отдал не все. Только если ты расколотил всю аппара-
туру, только после такой торжественной концовки ты мог
сказать: <Ну, теперь все>.
Идея оказалась настолько привлекательной, что во вре-
мя тура они специально приобретали дешевые гитары, что-
бы затем эффектно разбить их на сцене.
Внезапно НИРВАНА отменила оставшиеся семь кон-
цертов и направилась прямо домой. Никто так и не сказал
Джейсону, что он исключен из группы, так как никто не хо-
тел его обидеть. Впрочем, все решилось само собой: две не-
дели спустя после их возвращения Джейсону позвонил Крис
Корнелл из SOUNDGARDEN и предложил ему место бас-
гитариста. Впоследствии он говорил, что не жалел о своем
уходе из НИРВАНЫ. Как бы то ни было, группа так и не
вернула ему шестьсот долларов, одолженных для записи
Bleach. Курт объяснял это <душевным расстройством>.
В это время Курт переживал увлечение великим Лид-
белли, чернокожим трубадуром эпохи 30-40-х годов. Курт
обратил внимание на Лидбелли, прочитав статью Уильяма
Берроуза, в которой говорилось примерно следующее: <К
черту современный рок-н-ролл. Если вы хотите услышать
настоящую страсть, послушайте Лидбелли>.
У соседа Курта Слима Муна случайно оказался диск
Лидбелли Last Session, и он проиграл его Курту. Тот был
просто поражен. После этого он стал покупать все диски
Лидбелли, которые только мог найти.
<Это так безыскусственно и искренне, - говорил он. -
Это нечто такое, что всегда было для меня свято. Лидбелли
- это одна из наиболее важных вещей в моей жизни. Я про-
сто одержим им>.
Курт не только покупал диски Лидбелли, но и учился
играть его музыку. Кроме того целую стену в его жилище
занимали изображения Лидбелли. Несложно понять притя-
гательность для Курта блюза, являющегося своего рода эк-
зорцизмом душевной боли, и также несложно понять, поче-
му внимание Курта привлек именно Лидбелли, чья музыка
не вписывалась ни в какие категории и чьи исполненные
страсти, но в то же время мелодичные песни открывали не-
исчерпаемую кладовую человеческих переживаний.
Курт подружился с Марком Лейнеганом из SCREAMING
TREES, которые часто выступали в Олимпии. В августе 1989
года Курт и Лейнеган решили сотрудничать в написании пе-
сен для сольного альбома последнего. К сожалению, Курт не
мог хорошо работать с другими - он постоянно беспокоил-
ся, что ему захочется использовать какую-либо из пришед-
ших ему в голову идей для НИРВАНЫ. Поэтому они решили
записать несколько вещей Лидбелли вместе с Крисом на бас-
гитаре и Марком Пиккерелом из SCREAMING TREES на
ударных.
Новообразованная группа записала всего две песни
Лидбелли. Одна из них, ,
вышла на великолепном сольном альбоме Лейнегана The
Winding Sheet. Курт исполнял другую песню Лидбелли -
. Планировалось выпустить обе вещи на
сингле, однако это не получилось, и так
никогда и не была издана. Джонатан Поуниман называл ее
<одним из величайших вокальных достижений Курта>.
В конце концов четверка превратилась в неформальную
блюзовую группу. Пиккерел предлагал назвать ее JURY.
Курт же настаивал на названии LITHIUM. Поуниман имел
большие планы на выпуск альбома, однако они так и не
осуществились. Курт сконцентрировался на игре на гитаре,
предоставив Лейнегану большую часть вокала. Дилан Карл-
сон вспоминал, что их лучшей песней была ,
которую они исполняли в тяжелой, напоминающей плач по
покойнику, блюзовой манере. <Казалось, будто возродилась
одна из величайших английских блюзовых групп, - говорил
он потом. - Это было просто невероятно>.
Немного отдохнув и отыграв несколько концертов в
Сиэтле, группа решила наверстать упущенное и отправилась
с двухнедельным туром на Средний Запад, куда они не дое-
хали в прошлый раз. Теперь у них был дорожный менеджер
- Бен Шепард, тоже ранее игравший в нескольких группах
вместе с Чедом Ченнингом. Группа подумывала о том, что-
бы ввести Шепарда в свой состав, однако, едва только об
этом пошел слух, вся музыкальная тусовка, включая членов
TAD, SCREAMING TREES и MUDHONEY, стала наперебой
советовать им остаться втроем, поскольку вторая гитара
только мешает.
Концерты в каждом городе сопровождались триум-
фальным успехом. Однако уже в самом начале тура, в Мин-
неаполисе, Курт попал в больницу с острой болью в животе.
Эти сильные, режущие боли впервые стали мучить его, ко-
гда он переехал в Олимпию. <В животе все горит, и тошнит,
как при худшем желудочном гриппе, - рассказывал Курт. -
Слышно, как там что-то бьется, будто у тебя в животе серд-
це, и при этом очень больно>. Эти боли преследовали Курта
всю его жизнь, постоянно ставя в тупик даже самых квали-
фицированных специалистов, никто из которых так и не
смог отыскать их причину.
Крис и Шелли периодически сходились и расходились,
а по возвращении из тура наконец решили пожениться, дабы
не искушать судьбу. Группа же сг"^з готовить материал для
очередной сорокапятки.
Мини-альбом был записан летом 1989 года и
включал в себя , , и .
Сразу берущая за живое первая вещь представляет собой
жалобу девочки, родители которой хотели, чтобы у них ро-
дился мальчик. В ее мелодии слышится что-то от леннонов-
ской . В смешались грандж, поп и чув-
ство собственной неполноценности.
Затем последовал осенний европейский тур вместе с
TAD. Одиннадцать парней, включая стотридцатикилограм-
мового Тэда Доила и двухметрового Криса, набились в мик-
роавтобус <фиат>. Мало того что было чудовищно тесно и
не было нормального питания, так еще и график гастролей
был необычайно напряженным: они должны были отыграть
тридцать шесть концертов за сорок два дня. При этом ме-
неджер тура настаивал, чтобы группы выступали непосред-
ственно по приезде на место, не давая им даже отдохнуть. У
НИРВАНЫ все это усугублялось постоянными проблемами
с оборудованием, которое разносилось на куски во время
каждого шоу, а потом ремонтировалось наследующий день
в автобусе.
Каждый из членов группы переносил трудности по-
своему. Курт пользовался любым удобным моментом, чтобы
поспать. Крис был постоянно либо пьян, либо обкурен, а Чед
разговаривал сам с собой.
Группа была немало удивлена тем ажиотажем, с кото-
рым ее встречали в Европе, особенно в Великобритании. А
все дело было в том, что Пэвитт и Поуниман, учитывая тот
факт, что многие американские музыканты приобрели из-
вестность сначала за океаном, установили связи с англий-
ским музыкальным журналом , который стал
с тех пор регулярно освещать события в музыкальной жизни
Сиэтла и окрестностей.
<Это был сумасшедший тур>, - вспоминал Новоселич.
Во время первого выступления Крис, раздосадованный пло-
хо работающим усилителем, разбил свой новый бас. От ги-
тары отлетела шейка грифа и пробила один из взятых Кур-
том напрокат динамиков. Но это было только началом. В
Берлине, где они выступали на другой день после падения
Стены, Курт отыграл без перерыва шесть песен, разнес на
куски гитару и удалился. <Я был даже рад, что он так сде-
лал, - вспоминал Крис. - Я был очень сильно обкурен>.
На концерте в Риме произошло, наконец, то, что и
должно было произойти. Окончательно выведенный из себя
отвратительным звучанием взятого напрокат аппарата, пло-
хим питанием, напряженным графиком и низкой оплатой
Курт, отыграв четыре или пять вещей, разбил о сцену гитару
и забрался на стойку с динамиками.
<У него произошел нервный срыв, - рассказывал Пэ-
витт. - Он собирался спрыгнуть вниз. Охранники были вне
себя, и все просили его спуститься. А он говорил: <Нет, я
хочу нырнуть>. Он был на пределе... Люди видели прямо
перед собой рехнувшегося парня, который сломает себе
шею, если упадет>.
Когда стойка начала раскачиваться, Курт перебрался по
стропилам на балкон, где стал кричать на публику и упорно
пытался бросить вниз стул, пока его не отобрали. Затем он
вернулся на сцену, где в это время кто-то из организаторов
шоу спорил с менеджером тура по поводу якобы разбитого
Куртом микрофона. Курт такой несправедливости не потер-
пел, схватил оба микрофона, бросил их на сцену и принялся
топтать ногами. <Теперь они действительно разбиты>, - ска-
зал он и удалился со сцены. Потом Курт плачущим голосом
произнес, что уезжает домой, и зарыдал. Подоспевший По-
униман вывел его на воздух.
После тура Курт и Чед отправились домой, а Крис с
Шелли полетели в то место, которое тогда еще называлось
Югославией, чтобы проведать отца Криса. По возвращении,
30 декабря 1989 года, они поженились. Церемония происхо-
дила в их квартире в Такоме, которая была набита людьми
под завязку. Помимо матери Криса и отца Шелли там были
Курт с Трейси, ребята из группы TAD, старые друзья и сосе-
ди. <Они поженились, - вспоминал об этом событии Мэтт
Лукин, - а потом абсолютно все напились>.
Между тем НИРВАНА стала тяготиться своим контрак-
том с Sub Pop, подписанным, кстати, по настоянию членов
группы. Тогда им казалось, что такой контракт упрочит их
положение, однако в действительности все оказалось иначе.
Из-за неудачного руководства фирма оказалась на грани
банкротства. К лету 1990 года она была должна всем в горо-
де. <Они изо всех сил старались заплатить нам, - вспоминал
Крис, - но это была слишком тяжелая ноша>.
Кроме того, Курт был отнюдь не в восторге от того
имиджа, который пытались ему навязать Пэвитт с Поунима-
ном, хотевшие в рекламных целях представить его в роли
этакого сельского недотепы, неизвестно каким чудом доб-
равшегося до Сиэтла и их фирмы. <Они полностью манипу-
лировали людьми, стараясь провернуть эту программу, -
рассказывал Курт. - Их считали гениями, организаторами
всего проекта, хотя на самом деле это не имело к ним ника-
кого отношения>.
Вместе с тем, НИРВАНОЙ начали интересоваться са-
мые различные фирмы и не в последнюю очередь благодаря
материалу для нового альбома, который они записали в ап-
реле 1990 года на Smart Studios в Мэдисоне, штат Вискон-
син, при продюсировании Батча Вига, считавшегося ветера-
ном андеграундной сцены. Курт был молчалив, и все пере-
говоры вел Крис.
Группа потратила неделю на запись семи вещей для
того, что должно было стать их вторым альбомом на Sub
Pop, но в действительности стало демонстрационной лентой
для крупных фирм.
На этот раз времени было вполне достаточно, и Курт
мог как следует отточить слова и мелодию. <Я наконец
пришел к тому, чтобы соединить поп-музыку и присущую
нам тяжесть в правильной пропорции, - вспоминал Курт. -
Это работало очень хорошо, потому что так говорили наши
друзья, да и другие группы тоже. Все говорили, что это здо-
рово. Я могу сказать, что это шаг вперед по сравнению с
Bleach>.
Аранжировки этих вещей практически не отличались от
версий, появившихся позднее на альбоме Nevermind, однако
в действительности они все были смикшированы заново за
исключением . тогда называлась
в честь противопоносного средства, которым пользовался
Тэд во время европейского тура. первоначально
называлась , имела несколько иные слова и
отличалась фид-бэком и кодой в стиле орущего камикадзе.
Также были записаны , и , кото-
рые, подобно , начинались игрой на акустической
гитаре, которая постепенно затихала.
Однако Крис и Курт все больше разочаровывались в
Чеде. Чед, игравший, помимо ударных, на гитаре, бас-гитаре
и скрипке, писал также собственные песни и, естественно,
хотел принимать участие в создании композиций. Однако
его музыкальный стиль, выработавшийся в Бейнбридже,
плохо соответствовал тому, что играла группа. <Это было не
то, - рассказывал Курт, ~ и с этим ничего нельзя было поде-
лать. Это было грустно, потому что он чувствовал себя,
словно он не является частью группы, так как не может тво-
рить в нашей манере>. К тому же Курт, сам несколько лет
игравший на ударных, относился к их звучанию с особым
вниманием. И хотя Чед нравился ему гораздо больше, чем
все другие ударники, с которыми они работали, он не мог не
замечать его недостатки, такие, например, как слабый удар и
быструю утомляемость. Набравшись решимости, Курт и
Крис откровенно сказали Чеду о том, что он больше не явля-
ется членом группы. <Я чувствовал себя так, словно кого-
нибудь убил>, - признавался потом Курт. Чед покинул груп-
пу в июне 1990 года.
Оставшись без ударника, НИРВАНА была вынуждена
отменить намеченные гастроли по Великобритании. А уже в
августе предстоял тур по Западному побережью вместе с
SONIC YOUTH. Участвовать в нем согласился Дейл Кровер,
но при одном условии. <Я сказал им, - вспоминал он, - что
бы вы ни делали, не прыгайте на мою ударную установку>.
Это условие было выполнено, причем даже не разбили ни
одной гитары.
<Я рад, что они ничего подобного не сделали, - говорил
тогда Кровер. - Я видел, как они раньше разбивали инстру-
менты, и мне казалось, что они делают это для разрядки.
Курт как-то пытался при мне сломать гитару, и он трудился
минут пятнадцать. До того времени, как все было кончено,
этот процесс для всех казался очень важным и имеющим
какое-то значение. А я считаю это самым настоящим убий-
ством гитары. Я думаю, у гитар есть души. Мне это совсем
не кажется клевым. У инструментов есть души, так зачем
тебе нужно убивать гитару? Я думаю, это бессмысленно.
Разве вы, ребята, никогда не видели THE WHO?>
Как-то незаметно Курт расстался с Трейси и начал
встречаться с артистичной и динамичной девушкой по име-
ни Тоби Вейл. Она издавала собственный журнал и находи-
лась у истоков движения , объединявшего мо-
лодых женщин, одержимых идеей усиления женского влия-
ния на общество через средства массовой информации и музыки.
Благодаря Тоби Курт близко познакомился с идеями феми-
низма. <Я думал, что снова влюблен, - рассказывал он, - и
мне нравилось так думать>.
Между тем. Sub Pop захотела выпустить еще один
сингл НИРВАНЫ. На сторону <В> была выбрана вещь под
названием , записанная с Вигом. В ней присутствуют
все лучшие стороны Bleach - скрежещущий звук гитары,
высокий завывающий вокал, восхитительно тяжелый рифф.
Это поп-музыка, но очень, очень тяжелая музыка. Что же
касается стороны <А>, то Курт решил воспользоваться тем,
что в студии у Джека Эндино находился Тэд, и записал пес-
ню, воспользовавшись его ударными. 11 июля 1990 года был
записан основной материал для .
В выходных данных в качестве ударника ука-
зан Дэн Питере из MUDHONEY. До него группа прослушала
еще двух барабанщиков, но выбран был именно этот ветеран
многих сиэтлеких групп, известный своим быстрым и силь-
ным ударом.
Подобно многим другим песням Курта пред-
ставляется автобиографической. В ней рассказывается о
мальчике, которого мать отдала на вечер своим родителям.
Он не может есть и не хочет играть, единственное, чего он
хочет, - это вернуться домой. Он засыпает... и просыпается
уже на руках у матери. Это было своего рода эксперимен-
том.
<Я решил написать самую нелепую из поп-песен, что я
когда-либо писал, - рассказывал Курт. - Что-то вроде заяв-
ления. Мне нужно было написать настоящую поп-песню и
выпустить ее на сингле, чтобы подготовить людей к сле-
дующему диску. Я хотел писать больше песен типа этой>.
Питере отыграл с НИРВАНОЙ всего один раз, 22 сен-
тября 1990 года, на шоу в сиэтлеком зале Motor Sports, быв-
шем крытом гараже, где участвовали также DWARVES и
MELVINS. Среди беснующихся полутора тысяч зрителей на
этом концерте присутствовал Дейв Грол.